La culpa ajena [Lirios rotos] (Broken Blossoms, 1919), de David Wark Griffith (*)
1. Nuestra historia es un cuento de campanas repicando al atardecer ante la imagen de Buda… Un cuento de amor y de enamorados… Una triste historia…
2. Tal vez creamos que no existen seres como Battling Burrows, que golpean a los débiles brutalmente… pero ¿no utilizamos nosotros también el látigo de nuestras palabras y nuestros actos para herir al prójimo?
Que el ejemplo de Battling nos sirva, como lección…
4. En el cielo, las velas de los navíos americanos…
5. El hombre amarillo en el templo de Buda, antes de emprender su proyectado viaje a tierras lejanas.
6. Consejos a un joven aventurero que se va por el mundo; idénticos consejos a los que un padre o tutor nuestro pueda darnos…
7. El hombre amarillo sueña con llevar a los bárbaros anglosajones, hijos de la prisa y del tumulto, el maravilloso mensaje de paz de Buda…
8. No devuelvas mal por mal. Buda dice: Lo que no quieras para ti no lo quieras para tu prójimo.
9. Una riña entre amigos… que llena de horror al hombre blanco.
10. El hombre amarillo queda convencido de que las grandes naciones del otro lado del mar necesitan las lecciones del sapiente Buda.
11. Llega el día de su marcha hacia lejanas tierras.
12. Algunos años después, en el distrito Limehouse de Londres… a primeras horas de la mañana.
13. En la actualidad, el distrito de Limehouse sólo le conoce como un almacenista chino.
14. Los sueños juveniles del hombre amarillo quedan deshechos ante la dura realidad de cada día.
15. Su vida, empieza a desmoronarse en su nueva patria.
16. Chinos, malayos, indios… parias de Oriente que se agolpan a las puertas de Occidente.
17. Esta mansión de pecado… ¿Ha escuchado alguna vez las campanas del templo de Buda?
18. Fantan, la diosa del Azar.
19. La casa de Lucy y Battling Burrows.
20. Hace 15 años, una de las hijas de Buttler le entregó un paquete envuelto en pañales… Así llegó Lucy a Limehouse.
21. Battling Burrows, una bestia humana, un gorila de las selvas de Londres… orgulloso de haber vencido al Tigre de Limehouse.
22. El jefe le amonesta por sus continuas borracheras y las mujeres lo encolerizan… No pudiendo reprimir su rabia… la descarga sobre alguien más débil…
23. La chica, que ni siquiera sirve como punching de boxeo para aliviar las iras de Buttler… la huye y se pierde por los muelles de Limehouse.
24. El ambiente en que se ha criado Lucy no ha sido muy alentador… Una amiga casada le dijo:
25. “Haz lo que quieras, hija, pero no te cases”.
26. Y las mujeres de la calle le aconsejaron vivamente no seguir su ejemplo.
27. En cada grupo, en cada familia, siempre hay uno, el más débil, que paga la brutalidad de los demás… Lucy es uno de esos…
28. Y como siempre, Lucy es el blanco de la brutalidad de Buttler.
29. “¡No me toques! ¡No me toques!”
30. “¡Po favor, papá, no me pegues!”
31. “Anda, sonríe… por favor…”
32. Pobre Lucy, ella nunca ha reído, utiliza la sonrisa para defenderse.
33. Ella tiene que esperar…
34. No puede soportar la mala educación en la mesa.
35. Pide que le tenga el té dispuesto para las cinco.
36. “Vamos, sonríe un poco…”
38. Le deseo suerte.
39. Marcha de compras.
40. Esto no es mucho, pero es todo lo que puedo ofrecerte. Este retal de seda y las cintas… que puedas utilizar como lazos…
41. Con papel de plata puedes hacer algo bonito.
42. El hombre amarillo se había fijado en Lucy. Y la belleza que nunca había visto en Limehouse, volvió a encender su corazón.
43. La belleza de esta muchacha, con su rostro ya ajado…
44. Pero el ojo del mal también observa…
45. Y el espíritu de la belleza abrió sus lirios por toda la habitación…
46. El jefe, se escandaliza de ver a Battling volver a las andadas.
47. ¿Me quiere decir que significa esto otra vez?
48. Lucy quería más y más flores…
49. …pero no tenía bastante con una delgada hoja de papel.
50. El patrón, harto de soportar a Burrows, lo envía a casa en otro rapto de ira.
51. “¡No son las cinco!”
52. Su última comida antes de emprender un nuevo entrenamiento para enfrentarse otra vez con el Tigre.
53. El terrible accidente.
54. Dirás que no lo hiciste queriendo… ¿eh? ¡Ya te enseñaré yo!
55. ¡No, papá!… ¡No me pegues más!… ¡Si lo haces, te castigarán!
56. ¡Mira, papá… tienes barro en las botas!
57. Y después de la tormenta… huye, muda y ciega de terror, de aquella casa de sufrimientos…
58. Regreso a casa después de la hora del té… y tambaleándose.
59. Tal vez con alguna voluta de opio en su cabeza…
60. El primer gesto de amabilidad que ha conocido.
61. ¡Oh, lirios y flores de almendro! ¡Arroyos cristalinos y cielos estrellados!
62. La habitación preparada como para recibir a una princesa.
63. Un vestido mágico, gala y tesoro de otros viejos tiempos.
64. Parece otra persona… De los rincones oscuros de su pequeño corazón maravillado surge la luz de la esperanza y la alegría…
65. Seda azul y amarilla acariciando una blanca piel… Su belleza, tanto tiempo oscurecida, brota a la luz como un poema.
66. Sueña que sus palabras, sus revoloteos de pájaro, su dulzura, son una realidad…
67. ¿Por qué eres tan bueno conmigo?
68. Unos rayos de luna se colocan en sus cabellos… y durante toda la noche permanece junto a ella acariciando su mano.
69. Toca en una flauta de ámbar una melodía para aquella muchacha de alabastro, a la que quiere llamar “Lirio Blanco”.
70. Y un amigo de los Battling viene a la tienda del hombre amarillo…
71. ¿Tiene cambio de media corona?
72. Y a la otra orilla del río, donde Battling se entrena para el enfrentamiento con el Tigre, llega el amgo, con la confidencia.
73. Battling saca a relucir sus derechos de padre… ¡Un chino con su hija! ¡Ya verá lo que es bueno!
74. Battling aborrece a todo el que no haya nacido en su propio país.
75. La chica piensa que es hora de regresar a casa…
76. …pero decide esperar hasta mañana…
77. ¡Espera a que termine el combate de esta noche… y ya verán!
78. Su amor sigue siendo algo puro… sagrado…
79. ¿Decidido a vengar su honor?
80. La tormenta amenaza…
81. ¡Tú, con un chino andrajoso!
82. ¿Qué hay de malo en eso? ¡El vive abajo y no me ha hecho nada malo!
83. ¡Ya te enseñaré yo!
84. Y el ojo del mal investiga…
85. ¡Coge tus cosas!
86. El río envuelto en la niebla.
87. El ojo del mal trae noticias insidiosas…
88. ¿Dónde está él?
89. ¡No hice nada malo!
90. ¡Abre, te he dicho!
91. ¡No, papá! ¡Te ahorcarán!
92. Y en su agonía, entrega su última sonrisa al mundo, que fue tan despiadado con ella.
93. Mejor que la semana pasada… Solo hubo 40.000 muertos.
94. Cuando sonríe en su despedida a Lirio Blanco… todas las lágrimas del mundo ruedan por sus mejillas.
Ficha de la película
Broken Blossoms or The Yellow Man and the Girl (La culpa ajena). Dirección: David Wark Griffith. País: Estados Unidos. Año: 1919. Producción: D. W. Griffith Productions para Artcraft/Paramount Pictures. Productor: David Wark Griffith. Estudios: Fine Arts Studios (
Intérpretes: Lillian Gish (Lucy Burrows), Richard Barthelmess (Cheng Huan “El hombre amarillo”), Donald Crisp (Battling Burrows), Arthur Howard (El manager de Burrows), Edward Peil Sr. (“Evil Eye”), Georges Beranger (El espía), Norman “Kid McCoy” Selby (El boxeador “El Tigre de Limehouse”), Wilbur Higby (Un policía), Moon Kwan (El monje budista), Ernest Butterworth, Fred Hamer, George Nichols, Karla Schramm. Longitud:
Escribe José Luis Martínez Montalbán
(*) Con este artículo continuamos la recuperación de los textos publicados por nuestro compañero y amigo José Luis Martínez Montalbán en su sección dedicada al cine mudo. Un proyecto personal al que dedicó muchos años de su vida. Sirva esta recuperación como homenaje a su incansable labor de documentación de la historia del cine.
