MA VIE CHEZ ROHMER
Por José Luis Barrera
Prestad
atención:
un
corazón solitario
no es un corazón.
A.
Machado
El
espectáculo de la vida
Me
ocurre muchas veces: cada vez que llego a casa con el paladar cinematográfico
atragantado por el empacho de haber tenido que ver películas de rabiosa
actualidad y enclenque factura, para reconstituirme, suelo acudir con el vídeo
conectado, al visionado de algunas películas de mis directores favoritos, entre
los que andan, claro está, el maestro Eric Rohmer. Entonces, en la casa de su
filmografía me refugio y mi vida parece otra. Porque por la pantalla el
cineasta francés me suele siempre ofrecer el espectáculo de la vida, tal y
como transcurre, sin artificios ni oquedades, de modo que lo que viven, sienten,
ríen y lloran sus personajes es lo mismo que lo que vivo, siento, río y lloro.
Si
como alguien decía: “ver un filme de
Rohmer es como ver crecer una planta” es muy lógico que uno sienta una
gran sensación de ralajación y a la vez de sorpresa ante las aventuras y
desventuras a veces muy minimalistas que sus películas nos presentan: a fin de
cuentas, las plantas crecen muy despacio siguiendo un ritmo preestablecido y de
la misma manera, pero al final cada una de esas plantas suele constituir un
objeto orgánico diferente, de sorprendente gran belleza.
Naturamente
es Ma nuit chez Maud uno de mis filmes favoritos y mi admiración hacia
esa obra nace ya desde cuando, aún casi un chaval, la vi por primera vez en
aquellas salas de arte y ensayo que eran por aquel entonces el único oasis
cultural en medio del desierto de la censura represiva con el que el régimen
franquista tenía aislado al cine. (Hoy el aislamiento del cine auténtico ya no
es de tinte político, sino económico: no sé qué puede ser peor.) Esa película
me abrió los ojos para descubrir un cine habitado por personajes, indecisos e
inseguros, contradictorios y atrevidos, que intentaban utilizar su libertad
frente al azar y el destino, pese a la casualidad y la influencia determinista
que les marcaba la trayectoria vital andada, la misma naturaleza y sus fenómenos
meteorológicos, el vivir en el pueblo o en una ciudad determinada, etc.
Personajes que como todos nosotros se sienten solos y que buscan salir de su
soledad.
Esa
película era la tercera entrega de su larga serie titulada Cuentos
morales y en ella seguía el esquema consabido de toda la serie: un hombre
encuentra a una mujer de la que se enamora y que luego parece perder y en el ínterin
halla a otra, hasta que reencuentra de nuevo a la primera. Aquí es un ingeniero
que trabaja en la fabrica de Michelin de Clermont-Ferrand, capital de la región
montuosa de la Auvernia, la mujer de la que se enamora y que querrá convertir
en esposa es Françoise a la que ve por primera vez en la iglesia y Maud, una
bella divorciada y librepensadora, la mujer la mujer que se interpone en su
elección.
Un muestrario del cine de Rohmer
Ma
nuit chez Maud es
quizá una de las más atractivas y completas películas de Rohmer y además,
recorrida toda su filmografía, se nos muestra como un auténtico compendio de
todos los elementos estilísticos, artísticos, ideológicos, etc de toda su
obra posterior. Desarrolla eso que se ha venido a llamar documental sobre
personajes, movidos por una especie de teorema matemático que se desbarata por
la entrada de los siempre impredecibles sentimientos. Hay en toda la película
un aire de juego y, a la vez, un serio trabajo de investigación sobre unos
personajes que parecen jugar una partida de ajedrez contra sí mismos, dirigidos
por unas reglas de juego estrictas que el mismo impulso de la libertad personal
constantemente rompe. Con harta frecuencia en el filme aparece esa dicotomía
contrapuesta: una cosa son los principios, las reglas, las normas y el cálculo.
Otra, la vida.
El
mismo tiempo filmado narrativo da esa sensación de contraposición. Mientras la
película se desarrolla en invierno, en un ambiente cerrado, claustrofóbico, de
interiores, en locales y habitaciones cerradas o en estrechas calles de la misma
ciudad, su epílogo nos lleva al verano, a la atmósfera abierta de una playa. A
la vez en esa fundamental secuencia final que parece abierta –la playa, la
zambullida en el mar de la familia construida por el ingeniero-, se vuelve a
cerrar con el gesto casi imperceptible de Françoise, la esposa, tocándose el
anillo de casada y lanzando una mirada soslayada a la vez que la voz en off decide ocultar una verdad. Y esa misma contraposición de
acontecimientos –que el especatador nunca sabe cómo van a acabar- dan al
filme una sutil aire hitchcockiano de suspense. ¿Conseguirá el ingeniero a
Françoise como esposa? ¿Hará el amor con Maud en esa trampa de la noche con
ella que le ha tendido su amigo Vidal? Con la excusa de buscar fuego para su
cigarrillo, ¿se quedará el ingeniero en la habitación de Françoise? ¿Sabe
lo que quiere nuestro protagonista en los momentos más álgidos de la película?
La
sencillez de su puesta en escena, el subrayar la importancia de lo que se habla
no por las palabras dichas sino por los gestos de los que escuchan (evitando la
planificación campo-contracampo, para dar sensación de unidad grupal), el mimo
con que aparecen los más pequeños actos cotidianos (¿recuerdan cómo prepara
el té el ingeniero?), la magia que desprende la blanda caída de la nieve o las
mismas calles nevadas dan al filme un aire de ligereza, pese a su densidad,
admirable. Densidad que se nos muestra en los diálogos y temas que Vidal (el
profesor marxista), Maud y el ingeniero tratan en al principal y larga secuencia
central.
Las
ideas religiosas de Eric Rohmer
El
azar y la necesidad, el destino y la libertad, la predestinación y la
casualidad, la fe y el ateísmo, el calculo de probabilidades y la apuesta, la
concepción de un catolicismo cerrado y moralmente retrógrado, con la idea de
una fe cristiana abierta y nada rigorista, los pensamientos de Pascal y su
jansenismo, desfilan a lo largo del filme como el medio que tiene Rohmer para
hablar de algo suyo muy íntimo, que es su propia creencia e ideología católica.
Si
a lo largo de toda su filmografía se puede rastrear claramente el sustrato de
ideología religiosa católica que Eric Rohmer posee, quizá sea en Ma
nuit chez Maud, uno de los textos fílmicos suyos donde esa lectura
es más clara, es más patente. Sin ser una obra religiosa –es otro el tema- sí
que es la película donde los planteamientos religiosos son más explícitos. Y
el personaje del protagonista de la película y de Françoise, que será su
esposa, representan muy bien las posturas religioso-cristianas que aún hoy se
pueden percibir entre los que pertenecen a la Iglesia católica.
No
recuerdo donde leí que Rohmer tuvo desde joven una ideología muy influenciada
por el pensamiento existencialista sartriano (es decir, de componente ateo y
nihilista) y que a raíz del visionado del filme Strómboli
de Rossellini que le conmocionó, se decantó por el catolicismo. Habría que
tal vez investigarlo profundamente. Pienso que también la amistad y colaboración
con su maestro, André Bazin, un católico de muy buen corazón, le influirían.
Lo cierto es que en toda su obra aparece una sana y optimista visión católica
del mundo a través del modo cómo retrata a la naturaleza. En el filme que nos
ocupa, este elemento de admiración hacia la belleza de la naturaleza como
transparencia de la belleza de su Creador aparece algo empañado por el carácter
algo claustrofóbico de la película.
De
todas las maneras en el filme hay todo un discurso reflexivo sobre cómo – y
de que modo más moderno- el director de Alsacia entiende su fe de cristiana. En
Ma nuit Chez Maud se cita constantemente a Pascal con la lógica de
ser precisamente en la ciudad que nació –Clermont-Ferrand- donde se
desarrolla la acción del filme. Pero enseguida, en boca del protagonista se
reniega de él, por entender Pascal el cristianismo como algo triste, de un modo
rigorista y austerísimo, lleno de un gran ascetismo. Nuestro ingeniero afirma
–es Rohmer en el fondo- que ser cristiano no significa sustantivamente
renunciar a la alegría del mundo, que un cierto hedonismo es compatible con la
fe católica. “Si tuviera que renunciar a la alegría de vivir, me haría ateo”,
llega más o menos decir. Por otra
parte, llega a afirmar que la fe en Dios no es una certeza evidente sino más
bien que el cree hace una apuesta por una probable verdad, y que es la Gracia
que Dios da, un don que no anula la libertad del hombre, sino que la puede
incrementar. Es todo lo contrario a lo que el pensamiento religioso de Pascal
propugna, influido por el jansenismo –una especie de movimiento religioso que
tenía una concepción muy pesimista del ser humano del mundo, que pensaba que
el pecado original había dañado de raíz e irremediablemente al hombre-.
La
década de los 60 y el Concilio Vaticano II
Todas
estas disquisiciones religiosas aparecen en este filme también por otro motivo
coyuntural: en la década de los sesenta, cuando se concibe y realiza la película
toda la sociedad europea católica anda sumida en el movimiento de renovación y
reforma que significó el Concilio Vaticano II, que convocó el buen Papa Juan
XXIII en 1959. El tal Concilio provocó un atrevido cambio en muchas posturas
tradicionales de la Iglesia, intentando apartar de sí actitudes retrógradas y
reaccionarias (ahora parece haber cambiado algo las cosas). Se intenta buscar la
unidad con las iglesias protestantes y se fomenta el diálogo
cristiano-marxista, levantando aquellas enojosas excomuniones que papas
anteriores habían lanzado.
Es
por eso que nuestro director pone en diálogo abierto en la película a un católico
–el ingeniero-, un marxista –el profesor Vidal- y una librepensadora –la
bella Maud-. Por estas mismas fechas, Pier Paolo Pasolini lo intentaba también
en su cine. Por otro lado el sermón que pronuncia el cura en la misa de
Nochebuena es en le fondo toda una declaración de principios, de cómo hay que
entender la fe cristiana, como un mensaje de renovación, de alegría profunda.
Paradójicamente
también, las posturas que adopta el protagonista como católico son a primera
vista muy contradictorias. Rohmer sabe muy bien que el poseer una fe muchas
veces no significa una decisión y una ejemplaridad de conducta, porque la fe si
se transforma en una moral cae en la casuística, que es una de las cosas que el
mismo Pascal atacaba. El ingeniero se contradice en sus posturas morales, pero
esa es una de las condiciones de vivir la fe con el realismo de la misma
debilidad de la vida humana: la contradicción entre el deseo y la realidad. No
es un mentiroso sino un hombre sumido en la verdad y en la incertidumbre, como
andamos todos en la vida.
Es
por eso por lo que uno ama tanto el cine de Rohmer, por lo que uno se identifica
con sus personajes. Ver entonces una película de este cineasta significa pasar
dos horas contemplando el bello espectáculo de la vida y llenar tu mente de
inteligencia y conocimiento.
 |
 |
 |
 |