Escriben Alan Smithee y Mr. Kaplan
Como los niños de Narnia, salimos del armario para investigar la vida y obra del más manchego entre los manchegos, después del queso y de Don Quijote (cuya rima le viene al pelo).
Su carácter subversivo, rebelde e irreverente, ha sido devorado por el auteur de melodramas que lleva dentro, por la edad y por su estómago. Desde Infiltrados nos encomendamos al espíritu de las Erecciones generales y le damos un repaso a la trayectoria de una persona llena de orgullo, que entiende mucho y muy vinculado por/a/contra/sobre/tras sus amigos.
Con ustedes, el abecedario de San Pedro de la Calzada.
A
Alfonso desmiente bulo
Por favor, no empiecen con rimas fáciles que estamos en la primera letra.
A continuación leerán la carta publicada por Alfonso Ussía contestando amablemente a aquel que utilizó su nombre:
"Circula por Internet un deleznable y asintáctico artículo con mi firma. Se trata de una redacción grosera y elemental contra el cineasta Pedro Almodóvar, del que ya me he ocupado en una columna de «La Razón».
Ese artículo es falso y me siento indefenso ante la infame manipulación. Jamás he utilizado Internet para nada, y nunca me he escondido detrás de mis opiniones. Pero lo que más me ha herido ha sido el centenar de llamadas y mensajes de amigos y lectores interesados en saber si yo era el autor de la fechoría. Me ha dolido y herido porque esa bazofia no puede estar peor escrita, ni tiene que ver con mi estilo, incluido mi peor estilo. Ahora entiendo el éxito de Prisa en la manipulación de las elecciones generales.
No existe la posibilidad de defenderse de un impostor.
Salvando las distancias, al gran escritor colombiano y regular persona Gabriel García-Márquez le publicaron un falso testamento en una página de Internet. A Gabo le molestó sobremanera la mala redacción del texto. «Siempre habrá un imbécil que se crea que lo he escrito yo». Ahí se centra el problema. Y para mí, que no hay solución legal posible, porque Internet vuela por encima de las leyes, al menos hasta ahora.
Muy probablemente, el autor de esa birria que no se atreve a firmar con su nombre y al mío la atribuye leerá este artículo. Se sentirá un triunfador. Ha conseguido su propósito, que no era otro que difundir desde la mentira y la confusión sus nauseabundos renglones. Jamás conoceré su identidad. Los miserables no dan la cara. Pero no se va a ir de rositas.
Seas quien seas, ten conciencia de tu miseria. Te exijo que aprendas a escribir antes de abusar de nuevo de mi firma. Haz un esfuerzo y lee mis libros y mis artículos. En Internet están los correspondientes a veinte años en «ABC», quince en «Época», tres en «Tiempo» y todos los publicados desde que me incorporé a «La Razón». Los libros te los compras, que me corresponde el diez por ciento de su precio antes de impuestos. Escribir no es poner una palabra detrás de la otra. Es tener una idea y buscar las palabras adecuadas para expresarla, colocando cada palabra en su sitio. Oficio e inspiración. Y sobre todo, muchísimo trabajo. Y lee, que en la vida del escritor la lectura constante es imprescindible. Admite que mi cortesía es insuperable. Me estoy preocupando por tu futuro a pesar de tu infame actitud, indocta gallina.
El presente es el que es. Te intuyo periodista fracasado, o escritor plagiario de otros a tanto la página. Entretanto, no te quepa la menor duda de que eres un impostor y un cobarde. No te sientas feliz, porque lo tuyo es grave.
Que además de impostor y cobarde eres lo que la calle llama con tanto acierto a los miserables y la Real Academia Española ratifica. Un clamoroso hijo de puta. Y ahora sí, firmo yo. Este artículo es mío.
Alfonso Ussía"
(Más información en la letra Z)
B
Benigno, tu humor
El personaje de Benigno en La mala educación está inspirado en Roberto Benigni, íntimo amigo de Almodóvar? La vida es bella. No es precisamente por decisiones como esta por las que Almodóvar ha pasado y pasará a los anales.
C
Cuestión de estilo
"Cuando una película tiene uno dos defectos es una película defectuosa, pero cuando tiene tantos, esos defectos le dan estilo". Y Almodóvar tiene un estilazo mayúsculo.
(Más información en la letra W)
D
Descubriendo la ciudad
"Las ciudades tienen extrarradio y polución, ruidos y miseria, pero también en esas imperfecciones radica, a veces, su grandeza". Sin embargo, en ocasiones encuentras que te tienen sujeto y predicando, es una de esas imperfecciones.
E
Errar es de humanos
"A todo el mundo le trae sin cuidado los errores técnicos siempre y cuando la película cuente una historia interesante, con un punto de vista sincero".
Seamos sinceros: la zanahoria es muy buena para la vista, y dicen que si te la metes por el ano, ves las estrellas.
¿A qué venía esto?
F
Frases sueltas para futuro guión
Tráiler para amantes de lo prohibido: la concejala antropófaga, mujer al borde de un ataque de nervios, busca sus abrazos rotos. Hable con ella, recuérdele todo sobre mi madre (¿y la suya? La mía bien, gracias). Niño, ¿no te he dicho que es de mala educación comer con las manos sucias? Y siéntate en la silla, que luego no se puede barrer si se resbala el palo de la escoba. Así comenzó la caída de Sodoma… ¿Palabra de Salomé o de MacNamara?
G
Glúteos apropiados
Según Pedro Almodóvar, sólo hay un fallo en el cuerpo de Raimunda (Penélope Cruz): el culo. Pedro cree que ese tipo de personajes son gente con gran trasero, y el de Penélope está demasiado estilizado. Palabra de experto… que de esto entiende.
H
Haciendo deporte
"El único deporte que hago es criticar a los críticos". Se nota, se nota.
I
Inicios diversos
A finales de los setenta escribió guiones de cómic, colaboró con revistas underground como Star, Víbora y Vibraciones. En el 72, ya rodaba sus primeros cortos en súper 8. A finales de esa década inauguró el local Todo recto, para posteriormente hacerse socio e, inspirado por las saunas de Espartaco, convertirlo en el Anno domini.
J
Joder la marrana
(Publicada originariamente en el nº 51 de Encadenados)
A principios de los noventa los humoristas Faemino y cansado en su programa El orgullo del tercer mundo realizaban un análisis del cine español. Con sus atuendos de científicos -bata blanca, gafas y gorros de waterpolo- metian el dedo en la yaga (que dada su perennidad más bien parece tratarse una cavidad natural).
-¿Por qué hay crisis en el cine español?
-Porque la gente no va. Que son unos burros…
Se trataba de una ironía pero la Academia y sus algunos de sus súbditos debieron tomar a pecho ciertos aportes, como el de que había que hacer: "Películas americanas pero traspuestas aquí… Si los americanos hacen Terminador nosotros aquí con Bertin Osborne: Horterator" o bien "Encuentros trifasicos, con Rappel, una película de cachondeo".
Pero estos científicos en su informe ponían trabas a esta primera solución a la crisis, al mismo tiempo que le daban repuestas.
-Un momento, por favor, es que yo soy Jose Luis Cuerda y quiero hacer una película fenomenal.
-Todo el mundo quiere hacer películas fenomenales, pero antes ahí tienes a las hermanas Valverde, haces una películas con ellas y luego haces lo que quieras.
-¡Claro que sí! Es que soy Vicente Aranda y quiero hacer una película que se salga de cuadro.
-Vale pues sí, sí, muy bien; pero primero aquí tienes a Ramón García y a Ana Obregón para hacer películas, y después hablamos.
-¡Si señor! Es que soy Trueba, y quiero hacer una película extraordinaria.
-Nos ha jodido, como todo el mundo; pero primero tienes que hacer una película de estas que vaya toda la gentuza a verla.
-Si señor. ¡Un momento! Es que yo soy Pedro Almodóvar.
-¡Pedro Amodovar! ¡Ah, no! Usted haga lo que le dé la gana.
-¡Ah, amigo! ¡Pues ya está la solución! (Los dos al unísono) ¡Que sólo haga cine Pedro Almodóvar, y ya está!"
La película de Pedro Almodóvar Volver, ha sido la cuarta mas vista en España durante el primer semestre. O estos tipos son una especie de Nostrasladamus o realmente estamos muy estancados.
K
Kidman diferente
Almodóvar fue un firme candidato a adaptar Las horas. Como rastro la aparición en Hable con ella de un ejemplar de la novela sobre una mesilla. De haberla dirigido hubiera reducido considerablemente el presupuesto, ni excesos de maquillaje, ni el caché Nicole Kidman: con Antonia San Juan es suficiente Virginia Wolf para querer ahogarla.
L
Llamada perdida
¿Quiere que le ponga duro por minuto?
Cosas como ésta decía el manchego cuando para comprarse su primera cámara de súper ocho trabajó con Telefónica. Allí, siempre estaba al aparato.
M
Mirada sucia
Los miembros de la MPAA (algo así como Miradores de Películas Asexuales Americanos), vieron lascivia y perversión en Átame, premiándola para su distribución con una bonita X. Apoyado por Miramax y otros calificados con la letra de la incógnita, lucharon pezones en mano y nalgas en ristres contra el puritanismo yanqui. Finalmente consiguieron una nueva calificación, la NC-17, para las que enseñaban cacho pero no eran pornográficas.
N
Necesidad de síntesis
"Creo que los trailers de las películas son maravillosos". Y qué maravillosas serían algunas de tus películas si hubieran sido sólo trailers.
Ñ
Ñ de niño
El virtuoso director de cine, de niño tocaba la bandurria, para que sus familiares cantaran a coro. Qué cosas tiene el género humano: tenemos tantos vicios que nos vienen de atrás…
O
Orden de la Interpol
Se busca a dos individuos con pseudónimo. Atienden al nombre de pila de Alan y Mister. Han osado atacar el buen gusto y la postura del misionero. Aprovechando su condición de infiltrados en una revista que se pretende cinéfila, han atentado contra los hermanos de Calatrava. El suyo ha sido un ataque con nocturnidad, alevosía… y por detrás. Han desparramado sus viles comentarios por la web, como ya hicieran otros antes, pero sin firma. Estos sí firman: aseguran llamarse Smithee y Kaplan. A saber quiénes serían sus padres con esos apellidos.
Si los encuentran, pónganlos cara a la pared hasta que llegue el ofendido para interrogarlos a fondo. Seguramente ya no les quedarán más ganas de sentarse a escribir groserías semejantes. Los monográficos están para elogiar al homenajeado. Cualquier voz disonante debe ser tapada… aunque sea con un pepino introducido por donde corresponde al sabor menos dulce. Que sea la última vez. La dirección de la revista está de acuerdo: individuos así deberían estar toda la vida encadenados.
P
Problemas
"El problema de hoy es que los guionistas ya no parecen tener tanto valor y acaban escribiendo para agradar a los estudios". El guionista cambió el valor por la no extinción, justo cuando fue capaz de alimentarse y procrear. Quiere cobrar. El estudio quiere agradar a una masa de espectadores, adolescentes con hambre y sed, para así contentar al exhibidor. La película es lo de menos, pero los números no fallan. Pero eso es en el extranjero.
Aquí siempre hacen películas los mismos, subvencionados por el Estado, por tanto no es necesario que vaya gente, y el guionista hace lo que puede o lo que le piden (para lo que le pagan). Por eso siempre está en crisis el cine español. Ahora es un buen momento para decir que está en crisis… como todos lo estamos. Sólo coincidimos en que al final, la película es lo de menos. Y para ver dramas humanos acaecidos durante la guerra civil, historias de tetrapléjicos que no levantan cabeza o curas pederastas con travestidos embarazados… me voy a la otra sala a que no se me indigesten las palomitas.
Q
Quemar después de leer
(Publicada originariamente en el nº 47 de Encadenados)
Con más prisa que Farruquito después de un paso de cebra se han marchado los hermanos Almodóvar de la Academia al darse por licenciados. Oiga, que el método de votación de los premios Goya está hecho con lo que amargan los pepinos es indiscutible, pero de esto también debe molestar cuando el que gana es uno mismo.
De paso que Pedro hacía pública su renuncia como miembro, anunciaba su nuevo proyecto: El viaje de la emperadora, la cruda historia de veinte pingüinos del zoo de Berlín que, por encontrarse sin féminas, se han hecho homosexuales, y les han llevado un grupo de hembras para intentar reconvertirlos (además de que se reproduzcan). La libre adaptación del manchego en clave de melodrama cuenta la historia de Ambrosia, uno de los pingüinos al que una veterinaria (Lampreave) cambia de sexo a petición del animal y con la llegada del resto de hembras se hace lesbiana; cambios que según él sólo se trata de licencias patéticas. Pues eso, otra gran película española.
Y es que el cine español se debate entre dos opciones: la imitación o la españolada.
Si imita el modelo americano, desgraciadamente sólo se imita lo malo: malas formas (lamentables terrores adolescentes, comedias universitarias) y sus malos hábitos (ganar dinero ofreciendo lo menos posible). Leí en un azucarillo de una filmoteca una vez: "El carácter aurático de un hez desaparece cuando se manipula para la imitatio" y tenía razón.
La alternativa es la españolada, pero en la peor acepción de este término -vean El oro de Moscú para establecer una definición-; nada que ver con las comedias de finales de los setenta y principios de los ochenta, aquéllas que, además de gracia, con sólo el titulo ya tenían una carga crítica que hoy no asoma: Las autonosuyas, Que vienen los socialistas…
Sin embargo, todo esto no son nada más que reflexiones absurdas porque sólo hay una realidad en el cine español: la fuga de cerebros. Y es un problema, porque ¿qué hacemos con los cuerpos?
R
Rumores que matan
El 17 de marzo de 2004, después de las elecciones de marzo ganadas por el PSOE, en la presentación de su película La mala educación, Almodóvar lanzó un duro ataque al PP declarando que se había vuelto a la democracia después de "la modorra de estos ocho años". Días antes de las elecciones se habían perpetrado los atentados del 11-M en Atocha. Almodóvar suspendió todos los festejos de presentación de la película nada más conocerse la noticia: "Hemos vivido momentos durísimos, de mucho dolor y por eso decidimos suspender todo lo festivo, por eso no vamos a hacer la gala de estreno ni la fiesta posterior".
También mostró su satisfacción por el triunfo del PSOE, pero matizada por los tristes sucesos: "Esta terrible semana ha culminado con una noticia liberadora, lástima que tuviéramos que pagar un precio tan alto". Acusó al gobierno del PP de manipular la información durante esos días: "El secuestro y la manipulación de la información a la que ya nos tenían acostumbrados, esa oscuridad, no es Democracia". Y se hizo eco de un rumor que corría a través de internet:
"Voy a decir una cosa que por ahora circula como rumor y que si se confirma puede ser terrorífico, y es que el PP estuvo a punto, el sábado a las doce de la noche, de provocar un golpe de Estado. No quiero ser fino ni delicado. No se trata de tirar piedras, pero hay que ver cómo se ha ido el PP. Pero, por fin, volvemos a estar en una España democrática donde se puede hablar claro. Ha sido el pueblo español el que salió a la calle a pedir información y aquello, afortunadamente, no se pudo parar".
Rajoy calificó las palabras de Almodóvar de "una colosal mentira" y dijo sentir "vergüenza" de que un compatriota pudiera afirmar tales cosas, llegando a interponer una demanda contra él que no prosperó.
(Más información: Ver letra A y letra Z)
S
Secretos
La flor de mi secreto iba a titularse inicialmente: ¿Existe alguna posibilidad, por pequeña que sea, de salvar lo nuestro? O era… ¿Cómo aprendí a dejar de preocuparme y amar la bomba? O quizás, ¿Cómo crees que puedo pensar en una reconciliación teniendo delante la cara de Marisa Paredes comiendo limones? Aunque, definitivamente, podría haberse titulado: ¿Cómo podría Echanove coger el jabón en la ducha de una prisión y salir sin desgarros?
T
Tacto, con tacto
"El cine es exploración por encima de todo. Hacer películas por razones puramente personales, para descubrir cosas por ti mismo". Pero cuando las razones personales surgen de los instintos más bajos, la exploración del cineasta puede suponer para el espectador un doloroso tacto rectal.
U
Una anécdota reciente
El día de marzo, durante la presentación de Los abrazos rotos, Almodóvar nos rellenó esta letra con unas declaraciones históricas:
"Madonna vino de gira en 1990 con su Blond ambition tour -y encima nos grabó para su peli, la muy choricilla, que estaba todo el rato pidiéndome el teléfono de Antonio Banderas porque se lo quería tirar y nunca se lo di-, y aquí salía a correr con seis guardaespaldas. A mí me sorprendía, y ella me replicaba: «¿Tú no llevas guardaespaldas?». «Como no sea para tirármelos», le respondía".
V
Versatilidad
Publicó una novela corta, Fuego en las entrañas, alguna fotonovela porno, Toda Tuya. Colaboró en periódicos y revistas (El País, Diario 16 y La Luna), en las que se inventó las memorias de Patty Diphusa. Pero su trabajo menos conocido es que, en ausencia del marionetista, manejó durante un par de semanas a Epi y Blas en Barrio Sésamo… y esos dos muñecos nunca volvieron a ser lo mismo.
W
Who is afraid of Virginia Wolf?
Cierto festival de cine contrató (por la cara) hace mucho, mucho tiempo, a un grupo de jóvenes aprendices de críticos para que escribieran en su "diario oficial del certamen". Lo hicieron durante unos pocos días. Pero fueron despedidos tras publicar una crítica "carente de estilo" en la portada de dicho diario.
El texto íntegro de esa breve crítica de un título emblemático de la Sección Oficial era el siguiente: "¿Qué he hecho yo para merecer esto? Eso mismo me pregunto yo, señor Almodóvar".
Y ahora las preguntas: ¿Realmente carece de estilo la crítica? ¿Es quizá demasiado breve y no explica bien su postura? ¿Deberían los jóvenes no volver a sentarse a escribir nunca? ¿Si el festival no les pagaba, fue despido improcedente o los mandó a tomar por culo? ¿Se quejó el director por haber sido tratado de "señor" en la crítica? ¿Quién teme al wolf feroz?
X
X de Extrema y dura
Así fue su educación. Emigró a los ocho años con su familia a Extremadura. Allí estudió Bachillerato Elemental y Superior con los Salesianos y los Franciscanos, donde no colgó los hábitos… se los arremangaron. Perdió la fe en Dios y la ganó en la oscuridad de la sala. Esa mala educación le ha traumatizado: le salen ronchas en las corvas cada vez que reponen el incomprendido filme Un curita cañón.
Y
Y llegó el día de la venganza
(Publicada originariamente en el nº 48 de Encadenados)
Pues nada que los "Almodóvar", familia de rompe y rasga, no sólo han puesto de vuelta y media a la Academia española con su marcha y declaraciones (de Agustín) sobre la miopía de los académicos, sino que han visto con satisfacción cómo Hable con ella era aupada por una publicación inglesa (Time) a los altares, al considerarla como la mejor película filmada (en el mundo) en los años 90. Tal honor era compartido en otras década por Metrópolis (Lang), Desengaño (Wyler), Ciudadano Kane (Welles), Vivir (Kurosawa), Chinatown (Polanski), Persona (Bergman)….
El poder de los "hermanos" ha conseguido que la Academia tome en consideración su "espantada" y prepare las correspondientes medidas de gracia para próximas ediciones de los Goya. Como se recordará, Hable con ella fue ignorada tanto en los premios Goya a los que se presentó como para la selección a los Oscar de la mejor película extranjera. Realmente "aquello" sonó más a rencores, o boicot, que a otra cosa.
Como compensación la Academia de Hollywood la nominó, y premió, en el apartado de guión.
Z
Zoquete impresionante
Por fin llegamos a la zeta, sin que nadie nos la meta, y como guinda aquí está la criminal parrafada, que circuló por la red vía mail allá por 2004, que resurgió en 2008 y se le atribuyó a Alfonso Ussía (si se la hubieran atribuido a Jiménez Losantos, nadie lo hubiera dudado).
Si consideran de mal gusto alguno de los chistes vertidos en este abecedario, lean lo que viene a continuación y juzguen.
"Querido Pedro Almodóvar:
Burro, que eres un pedazo de BURRO, porque sólo los burros como tú dicen burradas. Los españoles te agradeceríamos profundamente que cuando salgas al extranjero te limites a hablar de cine y no a continuar poniendo a tu país como un país tercermundista. Tus declaraciones comentando que el PP intentó dar un golpe de estado el domingo día de elecciones, y que acudió al Rey para que declarase el estado de excepción, no hacen más que dañar la imagen de un país consolidado democráticamente, y haces un flaco favor a la memoria de todas las víctimas que nos han dejado y que en el fondo su único delito fue el de ser personas libres en un país libre y que con tus declaraciones ensucias.
Me imagino, y a modo de intentar exculparte, que dichas declaraciones las realizasteis bajo la resaca de una de esas famosas noches donde te pones de cocaína hasta las orejas, rodeado de hermosos y varoniles efebos que probablemente llenaron tus intestinos con su semen y este llegó hasta tus orejas y te las taponó a la vez que rebosaba por tu boca… Y esto tú ya sabes que no es un rumor.
Y comentando más rumores. Es verdad que en tu pueblo Calzada de Calatrava en Ciudad Real, te la tienen jurada debido a que en tu avanzada juventud tuviste algún desliz con algunos menores del pueblo… Me parece tan extraño que un personaje tan internacional como tú, no tenga en su pueblo ningún tipo de referencia, ni homenaje (véase una calle o una plaza o algo por el estilo…) y que la gente de dicha localidad reniegue de tu vinculación con dicho pueblo…
¿Por qué nunca comentas nada de tu pueblo?. Y te declaras genéricamente Manchego… Una vez más insisto, y seguramente en nombre de la mayoría, si no es para hablar de cine cierra la boca. (bueno… también puedes abrirla para chupar rabos… ahí no me meto, ya que yo respeto la sexualidad de cada uno, somos libres.) Limítate a recoger las subvenciones que sin duda a partir de ahora te darán para seguir rodando en mi particular opinión esa bazofia que tú llamas cine (‘fulana’ mea en la cara a ‘mengana’ y ‘mengana’ digiere los excrementos de la ‘Pepa’) y que como te expreso a mí me parece una mierda. Yo solo sé que películas como Torrente, Mortadelo y Filemón, han superado en recaudación a cualquiera de las tuyas y eso objetivamente quiere decir algo.
Bueno Pedrito majo un saludo…
O entenderías mejor un rebuzno… ¡AAAAAAAHHHHG!"
